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Le Apuane sono un territorio antropizzato da secoli, che nel tempo ha fatto registrare 
un calo inarrestabile della popolazione arrivando a contare oggi solo alcune famiglie. 
Caratteristiche pedologiche sfavorevoli, come la natura carsica dei suoli, che rendeva 

difficile l’approvvigionamento idrico, o come l’accentuata pendenza dei versanti, che lascia-
va in ombra le vallate più anguste per gran parte della giornata, hanno influito sulle scelte 
dell’uomo nell’aspro ambiente di montagna, soprattutto nel campo dell’agricoltura, da sem-
pre ridotta ad un ruolo di marginalità e di sussistenza. Intuizioni grandiose come i terrazza-
menti, i pagliai, le carbonaie, sono ammirevoli esempi di come l’uomo non si sia però mai 
tirato indietro, ma abbia sempre cercato di adattarsi ad un ambiente che lo penalizzava for-
temente. Per quanto concerne l’organizzazione delle attività tutto seguiva un iter che deriva-
va dall’esperienza millenaria maturata sul campo. La giornata iniziava all’alba e si concludeva 
inesorabilmente al tramonto, come sempre. In questo contesto sembra che nessuno avesse 
fretta, anche se poi ogni cosa veniva fatta nei tempi giusti; il contadino non ha bisogno 
dell’orologio, vive in sintonia con la natura: “Basta fare quello che c’è da fare e seguire il lento 
cammino delle ombre: così facevano i nostri vecchi”. Lo racconta Massimo, pastore agricoltore 
dell’antico alpeggio di San Luigi (m 870), un pugno di case posto a ridosso del M. Palodina (m 
1171), nella media Valle del Serchio. 
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Fino alla seconda guerra mondiale gli approvvigio-
namenti di vettovaglie e di altre cose avvenivano 
ancora a spalla, utilizzando le mulattiere e i sentieri 
che mettevano in comunicazione le piccole bor-
gate d’altura con i centri di fondovalle; certe volte 
occorrevano parecchie ore di cammino e le Mar-
ginette (ovvero le piccole cappelle in muratura 
poste lungo il sentiero), offrivano un riparo sicuro.  
Per avere un miglioramento delle condizioni di 
vita delle famiglie rimaste tenacemente ancorate 
alla terra dei propri avi, bisogna attendere gli anni 
Ottanta del secolo scorso, quando le strade e la 
luce elettrica raggiungono i nuclei abitati più disa-
giati: è un cambiamento epocale perché significa 
poter disporre dell’acqua calda in casa! Gli effetti 
della modernità che avanza sono ben visibili: l’au-
tomobile, la televisione e il computer diventano 
indispensabili anche quassù, benché nel loro insie-
me finiscano con l’inquinare il prezioso bagaglio 
delle certezze su cui si basava la fragile società con-
tadina di altura. Quei forti legami trasversali, che 
nel tempo hanno realizzato ammirevoli forme di 
organizzazione sociale basate sull’atavica necessità 
del sostegno e della solidarietà tra famiglie, in que-
sto nuovo contesto finiscono per vedere incrina-
ta la loro ragione d’essere. L’invecchiamento della 

popolazione e l’arrembante 
esodo dalle campagne, alla 
ricerca di una vita “migliore”, 
che aveva raggiunto l’apice 
nel dopoguerra, completa-
no poi questo processo di 
demolizione, accentuando la 
discrasia fra il residuale mon-
do contadino e quello delle 
emergenti realtà urbane.
Coloro che sono rimasti a 
presidiare il territorio, hanno 
sviluppato un rapporto spe-
ciale con la terra di origine. 
Anche Pacifico (Cardoso, 
comune di Stazzema), Pacì 
per gli amici, amava profon-
damente la località San Ros-
sore, antico sito di alpeggio 
situato a m 839 di altitudine 
e in vista della Cima Nord del caratteristico M. 
Forato. Aveva conosciuto la località da bambino, 
quando i suoi genitori salivano su per la transu-
manza. “Avevano una vacca e in estate salivano su 
per tagliare il fieno, che sarebbe poi servito per l’in-
verno: ora sono cresciuti molti alberi, ma allora c’e-
rano tanti prati; quassù non rimaneva nessuno, una 
volta faceva freddo e ci nevicava anche. Le uniche 
presenze erano quelle degli uomini che salivano per 
tagliare il legname necessario per mettere a punto 
le carbonaie.  Poi, crescendo, è pian piano scoccata 
la passione per l’agricoltura. Mia moglie saliva con 
i figli in estate e ci rimaneva per tre mesi circa. Io 
invece salivo a sera, dopo otto ore di lavoro in cava 
e un paio di ore al terreno di casa: era un sacrifi-
cio che facevo volentieri perché stare all’aria aperta 
mi piaceva”. Fisico asciutto e gran lavoratore, più 

agricoltore che pastore, il Pacì aveva anche le idee 
molto chiare in tema di ecologia, tanto da ricorre-
re volentieri a soluzioni innovative: “Quando sono 
venuto in San Rossore nel 1978, non c’erano alterna-
tive, per ottenere la luce occorreva servirsi del gene-
ratore a benzina. Poi mi capitarono dei pannelli fo-
tovoltaici usati, alimentati a batteria, e ad oggi sono 
più di trent’anni che li uso! Ma non è finita, mi sono 
procurato anche un’elica che mi rende 12 volt. Ecco, 
l’eolico è un settore poco sfruttato per ottenere ener-
gia pulita. Il colle che dalla Fania va fino all’Orzale 
sarebbe adattissimo per sfruttare le correnti ascen-
sionali, con cui alimentare tutto il paese!”. 
E’ proprio vero, tante cose si potrebbero fare se l’a-
gricoltura recuperasse un po’ dell’importanza che 
merita, tanto più in un momento storico come 
quello che stiamo vivendo e nel quale si è fatto lar-

...“IL RITORNO ALLA 
MONTAGNA PER RESTARE, 
PER COSTRUIRE NUOVI 
STILI DI VITA CHE 
PONGANO AL RIPARO 
DALLA FRETTA"...

go tra i giovani, sia sulle Alpi che sugli Appennini, 
il desiderio di una vita più libera, nel rispetto della 
natura e dei suoi cicli; in due parole il concetto di 
qualità della vita si è ribaltato di nuovo, un con-
troesodo in piena regola, ma questa volta con le 
credenziali giuste, perché dopo aver “saggiato il 
peggio”, si è in grado di ridisegnare la propria vita 
senza pentirsi della scelta fatta. Non è durata più 
di cinquant’anni, infatti, l’illusione di una vita mi-
gliore nelle piane costiere, dove si è velocemente 
affermato un nuovo modello di vita, non più indis-
solubilmente legato al ciclo delle stagioni. Mezzo 
secolo di storia vissuta inconsciamente col piede 

sull’acceleratore, fra esigenze sempre più nuove e 
irrinunciabili, per non ritrovarsi tagliati fuori dal 
resto del mondo.
 “Il ritorno alla montagna per restare, per costruire 
nuovi stili di vita che pongano al riparo dalla fretta 
– come asserisce l’antropologo Annibale Salsa nel 
suo volume “Il tramonto delle identità tradiziona-
li - spaesamento e disagio esistenziale nelle Alpi” 
- può diventare una prospettiva concreta e percorri-
bile per le nuove generazioni”. 
In effetti, questa inversione di tendenza sulle 
Apuane è già in atto, grazie ad alcuni giovani che 
hanno maturato nel tempo progetti di agricoltu-

ra sostenibile, di raccolta e lavorazione delle ca-
stagne con produzione di farina, di riscoperta di 
semi dimenticati, come i grani antichi, il frumento 
dei nostri avi che un tempo, con i suoi inconfondi-
bili appezzamenti di terreno, costituiva l’emblema 
del paesaggio agricolo. Degna di grande interesse è 
anche la coltivazione di specie orticole autoctone, 
come il cavolo frascone, entrato a buon diritto nel 
repertorio regionale delle specie erbacee. Questo 
ortaggio, da sempre utilizzato per l’alimentazione 
del bestiame e marginalmente per quella umana, 
di recente ha trovato ampi consensi per la prepara-
zione di zuppe e minestroni (“intruglia” o “incavo-

[1] Antichi terrazzamenti evidenziati da una 
nevicata alle pendici dei monti Procinto e 
Nona. (foto Marco Marando)

[2] San Rossore. Pacifico con l’asinella Nellina 
(Foto Marco Marando)

[3] Coltivazione di patate di montagna a 
Campo all’Orzo. Sullo sfondo la Pania della 
Croce (foto Angelo Lunardi)
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MARCO MARANDO

Sui sentieri delle Alpi Apuane
per riscoprire il cammino dell’uomo

11 capitoli a tema e 43 Escursioni 11 capitoli a tema e 43 Escursioni 
Edizione aggiornata e un nuovo Capitolo… Edizione aggiornata e un nuovo Capitolo… 

Il cammino continua…Il cammino continua…

Marco Marando, autore dell’articolo, ha trattato e ap-
profondito temi legati al territorio apuano (le tradizioni, 
i mestieri, gli incontri, la storia, il cammino, la sicurezza in 
montagna) in molti suoi libri. In particolare segnaliamo tre 
sue opere che ha di recente aggiornato e anche arricchito 
di nuovi contenuti: “Sui sentieri delle Alpi Apuane per ri-
scoprire il cammino dell’uomo”, prima edizione 2006, rie-
dizione 2017; “Raccontando le Apuane”, per ragazzi, prima 
edizione 2009, riedizione 2020; “Apuane in Trekking”, prima 
edizione 2010, riedizione 2022.
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lata”) ed ha trovato un habitat congeniale alla sua 
diffusione in alcuni comuni dell’Alta Versilia. Da 
queste evidenze di lavoro in montagna sono nate 
le aziende BIOEROICHE, che cozzano giornalmen-
te con difficoltà di varia natura, ma da superare se 
abbiamo a cuore l’unicità del territorio. 
Un’ulteriore spinta potrà arrivare dal turismo ru-
rale, molto importante nell’ambito familiare per-
ché capace di integrare il reddito da lavoro stret-
tamente agricolo: ne fanno parte gli Agriturismi e 
le aziende agricole, attorno ai quali si muovono i 
flussi turistici d’oltralpe, da sempre molto attratti 
dal binomio arte/natura. Queste strutture dovran-
no diventare sempre più un punto di riferimento 
attorno o vicino ai quali disegnare una rete di mu-
lattiere e sentieri storici, non troppo impegnativi 
e adatti a tutti. Non si tratta unicamente di rige-
nerarsi nella natura, lontani dai rumorosi centri 
abitati di fondovalle, ma soprattutto di andare alla 
scoperta di un patrimonio culturale di inestimabi-
le valore, costituito da marginette, metati, mulini, 
pievi, ponti in pietra, fino a spingersi nella storia 
più remota del territorio, dove su pietre e massi il 

linguaggio misterioso e affascinante delle incisioni 
rupestri racconta di presenze umane e sacralità. 
Un progetto di idee e del fare che si sposa a me-
raviglia con gli intenti del Sentiero Alta Versilia 
(SAV), un diverso modo di fare turismo attraverso 
la valorizzazione del proprio territorio con tutte le 
sue peculiarità, storiche, culturali e alimentari. 
Simone Battistini (Retignano, comune di Stazze-
ma) è un giovane contadino che ha ereditato la 
passione per la ruralità dal nonno: “Anche se è diffi-
cile andare avanti, il bello sta nell’idea di produrre le 
cose da soli e di essere se stessi, giorno dopo giorno”. 
La sua grande passione è andare a ricercare specie 
orticole dimenticate: “Ho sempre avuto grande in-
teresse per le specie orticole, i semi e i frutti osannati 
dai vecchi del paese e delle zone limitrofe. Trovarli 
e provare a coltivarli è un modo per rispettarne la 
memoria, come il “Pastinocello”, di cui Francesco Feli-
ci (Cardoso, Stazzema) risulta coltivatore Custode; si 
tratta di una carota selvatica che si può trovare nei 
terreni a mezzacosta del circondario e che insieme 
alle castagne ha consentito agli abitanti di Sant’An-
na di Stazzema di sopravvivere in tempo di guerra”. 

Simone è il prototipo del contadino moderno, 
non solo agricoltore, ma anche Guida Ambientale 
Escursionistica.  “Eh sì – risponde ad una mia pre-
cisa domanda Simone - ho fatto il corso nel 2007 
perché la nostra idea è che il contadino di oggi deve 
conoscere il territorio e la sua biodiversità: è un ope-
ratore a 360° che coltiva, vive ed esercita il ruolo di 
Educatore Ambientale”. “Anche perché – interviene 
la sua compagna Laura Benedetti, anch’essa Gui-
da Ambientale Escursionistica a partire dal 2005 
– noi siamo anche Fattoria Didattica e quindi 
dobbiamo partire da una solida base di conoscenze 
e comunicazione. La Fattoria Didattica è nata con 
l’idea di mostrare un’alternativa di vita ai bambini 
che sono ogni giorno sottoposti a ritmi stressanti e 
per i quali il contatto con la natura è sempre più 
lontano. La nostra non è una visita alla fattoria, ma 
un’esperienza in cui i bambini non solo guardano, 
ma “fanno”; per esempio laboratorio del pane, del 
formaggio, orto (semina, raccolta, a seconda del 
periodo), passeggiate con l’asino, cura degli animali 
della fattoria, costruzione di spaventapasseri, storie 
nel metato”.  Un binomio perfetto, questo di Simo-

ne e Laura, entrambi impegnati nella difesa del ter-
ritorio e nel suo recupero culturale. 
Tra i giovani di cui stiamo parlando c’è anche chi 
è partito da zero, come il massese Rayan Ciaglia, 
che proveniva da varie esperienze lavorative, prima 
di accarezzare il sogno di ristrutturare un rudere a 
circa m 1000 di altitudine nella zona dell’antico al-
peggio di Puntato, un piccolo gioiello incastonato 
tra i monti Corchia, Pania della Croce e Freddone. 
Con l’aiuto tecnico e pratico di un paio di persone, 
Libero e Dario (ma anche Ivo, per la grande com-
petenza nella frutticoltura), oltre al sostegno della 
madre per la consistente parte economica, la sto-
ria è andata a buon fine. Dopo essere rientrato nel 
PSR, ovvero il Piano Sviluppo Rurale, Rayan ha ot-
tenuto il finanziamento. “Questa iniezione di liqui-
dità è arrivata proprio nel momento giusto, quando 
le finanze erano quasi esaurite: ho potuto così ac-
quistare il moto coltivatore, le cisterne per raccoglie-
re l’acqua, i pannelli fotovoltaici, un impianto mini 
eolico di 1,5 KW di potenza, lo spaccalegna, tutte 
cose che mi hanno consentito di porre in essere la 
sospirata Azienda Agricola Biologica Alpe di Punta-

to; un luogo che si presta benissimo per accogliere le 
mie passioni orticole e frutticole. E finiti i lavori della 
casa, ho cominciato a dissodare i terreni, a potare gli 
alberi, a mettere le arnie per le api, a piantare le pa-
tate e il cavolo frascone, oltre che creare un frutteto 
con antichi cultivar. Quello che sta alla base del mio 
progetto è l’autosostentamento rigorosamente eco-
sostenibile, che è possibile ottenere quando si riesce 
a produrre qualcosa: una filosofia di vita che cerco 
di spiegare ai piccoli ospiti e ai numerosi escursionisti 
che vengono a trovarmi nel corso dell’anno”.  
Rayan aveva nel cassetto anche un altro progetto, 
quello di coltivare il luppolo per produrre la birra. 
Tramite il Birrificio La Staffetta di Calci, nella cui 
sede si fa didattica, si organizzano eventi, degusta-
zione, corsi per imparare l’arte della birra, Rayan si 
è messo in contatto con un vivaista di Parma e in 
base alle caratteristiche pedologiche e climatiche 
dell’Alpe di Puntato ha acquistato quattro varietà 
di luppolo di provenienza statunitense: Cascade, 
Centennial, Chinook e Willamette, che si sono 
ambientate e hanno proliferato bene, offrendo 
un ottimo raccolto. Il Birrificio La Staffetta ha poi 

utilizzato i frutti freschi (opportuna-
mente messi sotto vuoto per l’invio 
al laboratorio artigianale) e l’acqua 
di Puntato per ottenere un prodot-
to speciale: birra bionda di alpeggio, 
con un retrogusto leggermente ama-
rognolo e una gradazione alcolica 
leggera, 5.5 per la bottiglia da 50 cc: 
un altro sogno che si realizza nell’ha-
bitat unico e ricco di storia dell’Alpe 
di Puntato.
Pacifico ci ha lasciato due anni fa. Nel 
rileggere i suoi pensieri mi pare di ve-
derlo, con quell’aria scanzonata a San 
Rossore, mentre accarezza l’asinella 
Nellina, che gli teneva compagnia 
nelle giornate di solitudine. L’Azienda 
e i sogni di Pacì sono portati avanti 
dalla figlia Silvia e dal marito Massi-
mo che se ne sono fatti carico con 
passione e orgoglio. Anche la moglie 
di Pacì, Siria, cerca di dare una mano, 

come ha fatto per tanti anni accanto al marito, co-
lonna portante come lo sono da sempre le donne 
di montagna, tenaci e volitive come poche, capaci 
di districarsi fra le mille difficoltà della vita conta-
dina, che non ammette pause.   
Accanto ai contadini del passato, gente solida e ca-
pace di risolvere con intuizioni e piccole invenzioni 
giornaliere i problemi che via via si presentavano, 
ci sono oggi i giovani e meno giovani che hanno 
capito il senso più profondo della vita: essi sono 
a tutti gli effetti dei presidi territoriali, meritevoli 
della massima considerazione. Eroi inconsapevoli, 
che il fato sembra avere scelto come ultimo ba-
luardo di una cultura contadina frettolosamente 
dimenticata.  
E’ di questo avviso anche l’antropologo Annibale 
Salsa che annota: “Dopo la scoperta delle montagne 
in chiave di esplorazione alpinistica, dopo la ricerca 
spasmodica dei primati tecnico-sportivi, dopo una 
visione tendente a fare delle terre alte un residuo 
“deserto verde”, credo sia giunto il momento per ri-
pensare il ruolo dell’uomo quale presidio territoriale 
e quale promotore di un nuovo paesaggio culturale”.

[4] Un metato nella zona di Vallico di 
Sopra (foto Marco Marando)

[5] Incisioni rupestri e pennati raccontano 
della presenza dell’uomo in un lontano 
passato (foto Francesco Felici)

[6] Alpe di Puntato. Occorrono tanta 
fatica e passione per dissodare i terreni 
(Foto Marco Marando)

[7] Ultimi pagliai nel Camaiorese in una 
foto del 2004 (foto Marco Marando)

...“LA FATTORIA 
DIDATTICA È NATA CON 

L’IDEA DI MOSTRARE 
UN’ALTERNATIVA DI 

VITA AI BAMBINI CHE 
SONO OGNI GIORNO 

SOTTOPOSTI A RITMI 
STRESSANTI E PER I 

QUALI IL CONTATTO CON 
LA NATURA È SEMPRE PIÙ 

LONTANO.”....
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